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1 

 
Bénarès… Bénarès la fabuleuse… Bénarès la mysté-

rieuse, la mystique… Ville secrète, dont l’occultisme millé-
naire hante l’enchevêtrement de ses ruelles et farde chaque 
recoin d’une aura magnétique presque redoutable. Béna-
rès, la ville de Shiva, ce dieu grandiose, si mal compris, im-
prévisible et merveilleux. Bénarès… Plonger en son cœur 
est plus aléatoire que s’enfoncer dans le labyrinthe de notre 
subconscient. 

C’est bien là qu’Anaïs avait choisi de se poser quelques 
jours, encouragée par ses amis et comparses du cours de 
Yoga qu’elle suivait assidument. Elle ne savait trop à quoi 
s’attendre, tant d’anecdotes diverses lui ayant été contées 
sur cette ville mythique. Aussi, elle avait décidé de s’ouvrir 
à l’aventure, telle qu’elle se présenterait. Car Anaïs avait la 
ferme intuition que « quelque chose » allait arriver. 

Elle avait choisi de voyager seule, sans ami, ni amie, ni 
personne. Elle entreprenait ce séjour en Inde comme un pè-
lerinage, un hommage à son papa parti dans les autres 
mondes peu de temps auparavant. Sa relation avec son 
père avait toujours été belle. Cet homme, au maintien légè-
rement imposant, lui avait, d’aussi loin qu’elle se sou-
vienne, témoigné une confiance totale. Quoi qu’elle ait en-
trepris, il l’avait soutenue, encouragée et lui avait transmis 
la force d’aller au bout de chacune de ses initiatives. Elle en 
avait conçu un sentiment de sécurité tel que jamais elle ne 
ressentait de doute, encore moins de peur. D’ailleurs, son 
comportement général devait exprimer cet aplomb, car ja-
mais elle n’était importunée par de déplaisants importuns. 
Elle se sentait donc en totale ouverture, dans cette ville my-
thique dont elle foulait le sol pour la première fois. 
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Anaïs avait réservé une chambre, non pas dans un hô-
tel, mais au sein d’une maison familiale dotée de trois 
chambres d’hôtes. Ce lieu, situé dans l’une des milliers de 
ruelles de la vieille ville, lui permettait, bien plus qu’un hô-
tel à touristes, de s’immerger dans l’atmosphère particu-
lière de Bénarès. Oh, ce n’avait guère été facile à trouver à 
son arrivée : l’auto-rickshaw avait dû stopper sa course 
plusieurs rues en amont, les passages se rétrécissant et in-
terdisant l’accès à des véhicules autres que vélos et scoo-
ters. Heureusement, le chauffeur de rickshaw l’avait ac-
compagnée à pied jusqu’au lieu de son séjour. Ce chauf-
feur, qui ne parlait pas un traître mot d’anglais et s’expri-
mait dans un hindi assez pittoresque. La serviabilité In-
dienne… 

La chambre d’hôtes ? Une maison typique, c’est-à-dire 
sans aucun signe distinctif, aucune indication que l’on pou-
vait y loger. La famille y occupait tout le premier étage, les 
trois chambres se situant au rez-de-chaussée. Et le chef de 
famille avait pris soin de réserver pour Anaïs la plus isolée 
des trois, afin de préserver au maximum son intimité. 

Une fois installée dans sa chambre, Anaïs prit le temps 
de faire le point. 

Pourquoi ce pèlerinage ? Son père était attiré par les 
questions existentielles et ésotériques. Fasciné, même, par 
certains aspects de l’Hindouisme, il avait beaucoup lu sur 
le Shivaïsme, le Tantra, le Yoga. Shiva, présenté de façon 
contradictoire comme destructeur et bienfaiteur, l’interpel-
lait particulièrement. Mais, s’il avait transmis à sa fille cette 
passion, lui n’avait jamais eu l’opportunité de se rendre au 
pays de ses merveilles, l’Inde. En y venant pour quelque 
temps, spécifiquement à Bénarès, Anaïs entendait honorer 
la mémoire de son père. Elle organisa un petit autel sur la 
table de la chambre : bougie, photo de Shiva (forcément !), 
un mala, ce collier à prières de 108 perles, et bien sûr le por-
trait de son papa adoré, le tout sur un joli tissu violet, pour 
rendre l’ensemble agréable à la vue. 
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Elle alluma la bougie et s’installa en lotus pour un 
temps de méditation, comme elle aimait s’y adonner 
chaque jour. Cette fois, pourtant, la quiétude ne venait pas. 
Trop d’éléments nouveaux… Son arrivée, sa plongée dans 
l’effervescence de la ville, pas de trottoirs dans les rues, 
l’obligation d’une vigilance de chaque instant pour éviter 
voitures, scooters, motos, rickshaws à moteur et rickshaws 
à pédales… Car oui, beaucoup de ces véhicules passe-par-
tout étaient des vélos tirant une banquette pour les passa-
gers ! Elle en était un peu effarée, avec l’impression de se 
retrouver un ou deux siècles en arrière. Leurs conducteurs, 
si maigres, tout en muscles mais parfois déjà bien âgés, qui 
peinaient à la moindre côte… Et pourtant, au-delà, toute 
cette gentillesse, ces sourires, cette disponibilité perma-
nente, cette volonté de lui rendre service à chacun de ses 
besoins… Tous les repères relationnels d’Anaïs en étaient 
ébranlés. 

Tant pis pour la quiétude qu’elle trouvait d’ordinaire 
dans la méditation ! Cette fois, elle laissa aller ses pensées. 
Et les souvenirs d’avec son père affluèrent… La façon dont 
il établissait un certain « protectorat » sur la famille. Cela 
paraissait vieux-jeu à certains, mais pour Anaïs et sa mère, 
c’était tellement sécurisant ! Il était là pour tout. Chaque 
petit problème avait sa solution et il avait à cœur de favo-
riser l’épanouissement de son épouse et de sa fille autant 
que possible. Revenaient à Anaïs les cours de danse aux-
quels il l’accompagnait deux fois par semaine, lorsqu’elle 
était enfant. Et il attendait là, dans le vestibule, seul homme 
parmi toutes les mamans, jusqu’à la fin du cours… Ou bien 
son aide à la conduite accompagnée pour passer le per-
mis… Mais il avait su, aussi, s’effacer pour ne pas interférer 
dans les relations avec les garçons, lorsqu’Anaïs, adoles-
cente, commençait à « fréquenter ». 

L’accompagnement de son père fut pour elle efficace et 
tout en pudeur, immensément formateur. Il lui avait per-
mis d’entrer résolument dans sa vie de femme. 
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« Quel papa, tout de même », pensait-elle en cet ins-
tant. Un flot de gratitude et d’amour la submergea. Assu-
rément, elle se sentait à sa place, dans cette ville qui lui pa-
raissait un peu folle, à honorer la mémoire de son père. 

 
Le vertige des tentations 

Soustrait la ronce à l’impudeur 
Que vienne la joie du souvenir 

Éclos en marge du présent 
Que naisse la perle du sentiment 

Lacrimae d’un cœur serein 
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2 

 
Pleine de cette chaleur d’amour de ses souvenirs, 

Anaïs décide de sortir, de plonger à corps perdu dans la 
ville. Le vieux quartier de Bénarès, où elle a élu domicile, 
n’est qu’un foisonnement de ruelles absolument inextri-
cables souvent si étroites que même deux scooters se croi-
sent difficilement. 

Anaïs se met à errer au hasard, tournant à droite ou à 
gauche, selon son inspiration. Elle suit un cheminement 
loufoque à souhait, totalement en accord avec l’étrangeté 
de l’environnement. 

Elle prend tel embranchement, car attirée par les 
fresques qui dévorent certains murs. Les dieux s’y dispu-
tent la place avec les animaux sacrés, des paysages s’étalent 
sur toute la longueur de l’artère. D’un coup, tout est effacé 
par le temps et la pluie des moussons. Puis les scènes colo-
rées reprennent, sans queue ni tête pour les profanes, mais 
suivant une logique très nette pour qui connaît la mytho-
logie. 

Ailleurs, deux vaches la regardent, flegmatiques, mais 
bloquent résolument l’accès à « leur » rue. Alors, Anaïs 
prend une autre direction, attentive à ne pas poser ses pas 
sur les « cadeaux » laissés par les placides bovins. D’autant 
qu’elle a chaussé une paire de chapals (prononcer tcha-
pales), les sandales que porte la quasi-totalité du milliard 
et demi d’Indiens. Ce n’est pas le plus protecteur contre les 
bousins animaux ! Elle emprunte donc une autre ruelle, 
celle-ci bordée de multiples ateliers dont elle ne perçoit pas 
toujours l’activité. Tout est si déconcertant pour son esprit 
occidental… 

C’est là qu’Anaïs comprend qu’elle doit lâcher, vrai-
ment lâcher la façon dont elle voit le monde, comment elle 
le comprend, comment elle y évolue. Elle oublie ses vingt- 



10  

cinq ans, ne sait plus si elle est âgée de cinq ans ou cinq 
mille ans. Tout se bouscule, elle ne peut plus s’accrocher à 
rien de connu. Alors, elle ralentit le pas, se prend à écouter 
son cœur et se laisse guider par le « hasard » au fil de cette 
errance qui, elle le sent, peut tourner au magique. 

Maintenant, la jeune femme remarque que bien des 
gens croisés la regardent avec bienveillance. Souvent 
même avec un sourire pénétré de retenue. Elle se prend à 
répondre à ces signes de bienvenue par un très léger sou-
rire ou un petit hochement de tête plein de pudeur. Peu à 
peu, elle sent qu’elle s’imprègne de l’atmosphère du lieu. 
Le flot de ses pensées s’estompe. Comme un brouillard, ou 
plutôt un parfum, une fragrance inconnue l’envahit. Une 
chaleur, une douce chaleur de tendresse, d’acceptation de 
ce qui est, une joie d’être, très tranquille et pleine de no-
blesse. 

La jeune aventurière ne sait plus du tout où elle est. Ses 
pérégrinations lui ont fait perdre le sens de l’orientation. Et 
elle s’en fout ! Elle vagabonde, comme elle pourrait errer 
dans une forêt profonde, accompagnée des elfes, lutins et 
autres farfadets. Peu à peu, Bénarès la mystique entre en 
elle, la colore de son énergie unique. Anaïs se vit de plus 
en plus comme l’un des multiples éléments d’un mystère 
supérieur. 

C’est troublant, nourrissant aussi. Son aura s’expanse, 
tellement sensible. Elle commence à ressentir la ville en 
elle, les murs, les bruits, couleurs, odeurs… Tout se met à 
vibrer en elle et le corps lui-même d’Anaïs cesse d’être un 
élément individualisé et autonome pour devenir une mo-
saïque vivante de ce qu’il intègre par la vue, l’odorat, l’ouïe 
et le toucher aussi ! Car elle ne peut s’empêcher de caresser 
une fresque sur un mur, la pierre ailleurs, ou poser le bout 
des doigts sur un autel de rencontre. 

De ces petits autels, il y en a toutes les trois rues ! Con-
sacrés à l’un ou l’autre des dieux du panthéon hindouiste, 
souvent Shiva ou Ganesh, ils parsèment les ruelles de leur 
présence millénaire. Plus ou moins bien entretenus, ils 
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restent les gardiens de traditions si anciennes qu’elles se 
perdent dans les brumes les plus lointaines du passé de 
l’humanité. Ces sentinelles vigilantes surveillent depuis 
leur éternité le bon déroulement de la vie humaine sur 
Terre. Dieux honorés de génération en génération, leur 
existence est indispensable à l’harmonie de la vie. Rien de 
culpabilisant, même à propos de Shiva, le soi-disant des-
tructeur. Ils se comportent plutôt, vis-à-vis des hommes, 
comme des parents avec leurs enfants qui apprennent à 
vivre dans le monde : « je redresse ta conduite pour que tu 
ne t’enfermes pas dans l’erreur ; je suis là pour t’aider à 
suivre un chemin qui te fasse réussir ta vie ». Voilà l’inter-
vention des dieux hindous auprès des humains. 

Anaïs déambule ainsi au gré de sa fantaisie. Plusieurs 
heures passent et tout l’émerveille, tout l’émeut. La fin 
d’après-midi arrive vite. Poussée par la faim, elle entre 
dans un boui-boui, plus cantine locale que restaurant. On 
y sert la nourriture sur des plateaux de zinc et Anaïs s’en 
amuse. Tout est bien, bien épicé. Pourtant, elle avait pré-
cisé : « No spicy, no spicy at all, please ! » Ce qui est peu 
relevé pour un Indien peut l’être trop pour une Occiden-
tale. Mais c’est servi avec tant d’amabilité… Anaïs est la 
seule non-Indienne, aussi est-elle l’objet d’une grande at-
tention de la part de tout le monde. Certains clients se sont 
même déplacés spontanément pour lui laisser une belle 
place. Un serveur a nettoyé la table, ce qui n’est pas tou-
jours le cas, visiblement. Un autre lui sourit si sincèrement 
en lui apportant son plateau. 

Anaïs voit clairement qu’en lui ouvrant leur espace de 
cette façon, ils lui offrent un peu de leur intimité. Elle se 
sent accueillie comme une amie, une convive, alors que 
personne ne la connaît, qu’elle est étrangère et ignorante 
des usages du quotidien. Elle se laisse imprégner plus en-
core de ce qu’elle appelle « l’énergie indienne ». Ses gestes 
s’adoucissent, son comportement s’arrondit, sa voix se mo-
dule en intonations plus tranquilles. Ce phénomène se fait 
de lui-même, sans effort de volonté. Ces changements en 
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Anaïs sont conjoints à son imprégnation de l’atmosphère 
ambiante. Elle se « désoccidentalise » pour se mettre en 
harmonie avec l’esprit indien : moins de mental, moins 
d’émulsion conflictuelle, moins de raisons bien raison-
nables. Mais plus d’écoute de l’autre, plus de volonté que, 
quelle que soit la situation, chacun y trouve son compte. 

Cette transformation de l’état d’être se fait plus ou 
moins rapidement, plus ou moins profondément, suivant 
mille paramètres, chez tous les étrangers, touristes ou pè-
lerins. Les rares chez qui la magie n’opère pas repartent ra-
pidement. L’hypersensibilité d’Anaïs, due au récent décès 
de son père, provoque en elle un véritable basculement. 
Elle oublie peu à peu les usages occidentaux et se prend à 
adopter le mode relationnel de ce peuple qu’elle découvre 
avec joie. 

Elle finit son repas, les papilles légèrement enflam-
mées, mais le cœur en fête. Et elle sort pour retrouver sa 
chambre d’hôtes. 

Anaïs reprend la ruelle par laquelle elle a abouti à ce 
restaurant, du moins ce qu’elle estime être la bonne ruelle, 
puis tourne à droite, car elle croit reconnaître l’endroit, 
puis à gauche, puis va tout droit, retourne à gauche, ou 
peut-être à droite… Elle ne sait plus du tout où elle en est. 
Mais l’a-t-elle jamais su ? Voilà tant d’heures qu’elle a 
quitté la maison familiale, qu’elle erre au petit bonheur la 
chance. Loin de s’affoler, la jeune femme joue le jeu d’un 
vagabondage improbable. Le temps s’écoule, les ruelles se 
suivent, elle fatigue bien un peu, mais continue avec la con-
fiance qu’elle se connaît, assurée de la bonne finalité de sa 
quête. 

Au cours de sa déambulation, la jeune femme un peu 
perdue passe et repasse par la même rue. Elle s’en aperçoit, 
car deux hommes sont là, à papoter. L’un d’eux est vrai-
ment remarquable. Tout vêtu de blanc, les cheveux longs 
et libres lui tombant bien au-dessous des épaules, il arbore 
plusieurs malas autour du cou. Son maintien très fier paraît 
presque arrogant. Pourtant, une aura de bienveillance 



13  

émane de lui et touche Anaïs. Il n’est certes pas un sadhu 
(prononcer sadou), un moine errant, car ceux-ci se vêtent 
plutôt de safran, mais certainement un membre éminent 
d’un groupe religieux, peut-être prêtre d’un temple, qui 
sait ? Voilà la troisième fois qu’elle emprunte cette rue. 
L’homme la hèle. 

— Are you looking for something ? You seem lost. 
(Tu cherches quelque chose ? Tu sembles perdue.) 
— Yes, sir. I’m looking for my way back to my guest 

house. 
(Oui, monsieur. Je cherche le chemin pour retourner à ma 

guest-house.) 
— I see, I see. Wait a moment. 
(Je vois, je vois. Attends un moment.) 
Il appelle en hindi. Un jeune homme sort de la maison. 

Environ du même âge qu’Anaïs, beau comme un dieu grec 
(ou hindou, bien sûr !), il semble avoir des manières très 
douces. Il répond avec déférence à son aîné. En Inde, le res-
pect des anciens reste très présent : jamais un jeune ne 
s’adresse avec désinvolture à un plus âgé. Tous deux par-
lent quelques instants, puis le « prêtre » se tourne vers 
Anaïs. 

— My son will drive you. Follow him. 
(Mon fils va te conduire. Suis-le.) 
Encore cette amabilité, cet accueil, qu’Anaïs rencontre 

depuis son arrivée ! Elle remercie avec gratitude. Elle re-
garde le jeune homme qui, lui, baisse les yeux. Est-ce de la 
timidité, le respect de la femme, ou simplement n’ose-t-il 
pas devant son père ? Anaïs ne sait, ne cherche pas à com-
prendre, elle est surtout heureuse qu’une solution s’offre à 
elle. 

Tous deux se mettent en marche, lui devant, Anaïs sui-
vant sagement. Il tourne à droite, puis à gauche, et ainsi de 
suite, tout comme Anaïs antérieurement. Mais lui n’hésite 
pas. Il connaît ce dédale de rues par cœur, assurément. Ils 
évoluent d’abord silencieusement, puis le jeune homme se 
tourne vers Anaïs. 
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— My name is Shivanand (prononcer Shivanande). But 
you can call me Shiv’, like my friends do. 

(Mon nom est Shivanand. Mais tu peux m’appeler Shiv’, 
comme le font mes amis.) 

— My name is Anaïs. 
(Mon nom est Anaïs.) 
Il sourit devant l’étrangeté de ce prénom. Il tente de le 

prononcer avec l’accent européen, mais n’y parvient guère. 
Après plusieurs essais, tous deux éclatent de rire. La dis-
tance entre eux s’est effacée, la quête d’Anaïs est devenue 
une promenade complice. 

En moins de vingt minutes, ils rejoignent la maison fa-
miliale. Anaïs est arrivée à bon port, elle va pouvoir se po-
ser et établir un petit bilan de sa journée. Elle remercie cha-
leureusement Shivanand, mais sans oser lui serrer la main. 
Ici, les hommes et les femmes évitent le contact, c’est ainsi ! 
Ils se regardent, les yeux dans les yeux. Enfin, Anaïs peut 
plonger son regard dans celui du jeune homme. Ils restent 
ainsi un bon moment. Une sensation étrange envahit 
Anaïs, elle sent qu’une partie de son énergie s’inscrit dans 
l’aura de cet homme. Une empreinte qu’elle laisse, comme 
une signature, comme s’il devait repartir avec quelque 
chose d’elle qui la distingue. Ce n’est pas un piratage, elle 
ne se sent dépossédée de rien. Juste une estampille vibra-
toire dont elle marque son aura à lui. 

— Bye ! See you later, perhaps! 
(Au revoir ! À plus tard, peut-être !) 
— Bye ! Thank you so much for your help ! 
(Au revoir ! Merci pour ton aide !) 
Ils se sourient une dernière fois. Shivanand adresse 

une légère révérence à Anaïs, elle répond en inclinant le 
buste, il tourne les talons et disparaît au coin de la rue. 

Anaïs retrouve sa chambre. Après un brin de toilette, 
elle allume la bougie. Elle s’adresse à son père. Elle espère 
bien que son âme l’entende ! Elle lui relate sa journée, tout 
comme s’il était là, assis près d’elle, à écouter avec son 
cœur. Un petit coin de leur relation passée qu’elle chérissait 
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tant. Elle parlait, il l’écoutait, approuvait par un hochement 
de tête ou quelques mots gentils… Elle se sentait comprise, 
aimée… C’est l’ambiance qu’elle reproduit, là, dans cette 
chambre inconnue et pourtant si accueillante. 

Suit un moment de méditation. Calme, joie tranquille. 
Anaïs se sent comblée. Elle se couche et s’endort paisible-
ment. 

 
L’étroitesse du connu suinte de désir 

Telles une chevelure au vent 
Les pensées virevoussent 

Teintant l’air de tous leurs parfums 
Puis 

L’équanimité apporte sa quiétude 
Dominance de l’intemporalité 
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