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Bénares... Bénares la fabuleuse... Bénares la mysté-
rieuse, la mystique... Ville secrete, dont I’occultisme millé-
naire hante 'enchevétrement de ses ruelles et farde chaque
recoin d’'une aura magnétique presque redoutable. Béna-
res, la ville de Shiva, ce dieu grandiose, si mal compris, im-
prévisible et merveilleux. Bénares... Plonger en son cceur
est plus aléatoire que s’enfoncer dans le labyrinthe de notre
subconscient.

C’est bien la qu’Anais avait choisi de se poser quelques
jours, encouragée par ses amis et comparses du cours de
Yoga qu’elle suivait assidument. Elle ne savait trop a quoi
s’attendre, tant d’anecdotes diverses lui ayant été contées
sur cette ville mythique. Aussi, elle avait décidé de s’ouvrir
a I’aventure, telle qu’elle se présenterait. Car Anais avait la
ferme intuition que « quelque chose » allait arriver.

Elle avait choisi de voyager seule, sans ami, ni amie, ni
personne. Elle entreprenait ce sé¢jour en Inde comme un pe-
lerinage, un hommage a son papa parti dans les autres
mondes peu de temps auparavant. Sa relation avec son
pere avait toujours été belle. Cet homme, au maintien lége-
rement imposant, lui avait, d’aussi loin qu’elle se sou-
vienne, témoigné une confiance totale. Quoi qu’elle ait en-
trepris, il 'avait soutenue, encouragée et lui avait transmis
la force d’aller au bout de chacune de ses initiatives. Elle en
avait con¢u un sentiment de sécurité tel que jamais elle ne
ressentait de doute, encore moins de peur. D’ailleurs, son
comportement général devait exprimer cet aplomb, car ja-
mais elle n’était importunée par de déplaisants importuns.
Elle se sentait donc en totale ouverture, dans cette ville my-
thique dont elle foulait le sol pour la premiére fois.



Anais avait réservé une chambre, non pas dans un ho-
tel, mais au sein d’une maison familiale dotée de trois
chambres d’hotes. Ce lieu, situé dans 'une des milliers de
ruelles de la vieille ville, lui permettait, bien plus qu un ho-
tel a touristes, de s'immerger dans 1’atmosphere particu-
liere de Bénares. Oh, ce n’avait guere été facile a trouver a
son arrivée : l'auto-rickshaw avait di stopper sa course
plusieurs rues en amont, les passages se rétrécissant et in-
terdisant 1'acces a des véhicules autres que vélos et scoo-
ters. Heureusement, le chauffeur de rickshaw l'avait ac-
compagnée a pied jusqu’au lieu de son séjour. Ce chauf-
feur, qui ne parlait pas un traitre mot d’anglais et s’expri-
mait dans un hindi assez pittoresque. La serviabilité In-
dienne...

La chambre d’hotes ? Une maison typique, c’est-a-dire
sans aucun signe distinctif, aucune indication que I'on pou-
vait y loger. La famille y occupait tout le premier étage, les
trois chambres se situant au rez-de-chaussée. Et le chef de
famille avait pris soin de réserver pour Anais la plus isolée
des trois, afin de préserver au maximum son intimité.

Une fois installée dans sa chambre, Anais prit le temps
de faire le point.

Pourquoi ce pelerinage ? Son pére était attiré par les
questions existentielles et ésotériques. Fasciné, méme, par
certains aspects de 'Hindouisme, il avait beaucoup lu sur
le Shivaisme, le Tantra, le Yoga. Shiva, présenté de fagon
contradictoire comme destructeur et bienfaiteur, I'interpel-
lait particulierement. Mais, s’il avait transmis a sa fille cette
passion, lui n’avait jamais eu I'opportunité de se rendre au
pays de ses merveilles, I'Inde. En y venant pour quelque
temps, spécifiquement a Bénares, Anais entendait honorer
la mémoire de son pere. Elle organisa un petit autel sur la
table de la chambre : bougie, photo de Shiva (forcément !),
un mala, ce collier a priéres de 108 perles, et bien siir le por-
trait de son papa adoré, le tout sur un joli tissu violet, pour
rendre I'ensemble agréable a la vue.



Elle alluma la bougie et s’installa en lotus pour un
temps de méditation, comme elle aimait s’y adonner
chaque jour. Cette fois, pourtant, la quiétude ne venait pas.
Trop d’éléments nouveaux... Son arrivée, sa plongée dans
'effervescence de la ville, pas de trottoirs dans les rues,
I'obligation d'une vigilance de chaque instant pour éviter
voitures, scooters, motos, rickshaws a moteur et rickshaws
a pédales... Car oui, beaucoup de ces véhicules passe-par-
tout étaient des vélos tirant une banquette pour les passa-
gers ! Elle en était un peu effarée, avec I'impression de se
retrouver un ou deux siecles en arriere. Leurs conducteurs,
si maigres, tout en muscles mais parfois déja bien agés, qui
peinaient a la moindre cote... Et pourtant, au-dela, toute
cette gentillesse, ces sourires, cette disponibilité perma-
nente, cette volonté de lui rendre service a chacun de ses
besoins... Tous les reperes relationnels d”Anais en étaient
ébranlés.

Tant pis pour la quiétude qu’elle trouvait d’ordinaire
dans la méditation ! Cette fois, elle laissa aller ses pensées.
Et les souvenirs d’avec son pere affluerent... La fagon dont
il établissait un certain « protectorat » sur la famille. Cela
paraissait vieux-jeu a certains, mais pour Anais et sa mere,
c’était tellement sécurisant ! Il était la pour tout. Chaque
petit probléme avait sa solution et il avait a cceur de favo-
riser 1'épanouissement de son épouse et de sa fille autant
que possible. Revenaient a Anais les cours de danse aux-
quels il I'accompagnait deux fois par semaine, lorsqu’elle
était enfant. Et il attendait 14, dans le vestibule, seul homme
parmi toutes les mamans, jusqu’a la fin du cours... Ou bien
son aide a la conduite accompagnée pour passer le per-
mis... Mais il avait su, aussi, s’effacer pour ne pas interférer
dans les relations avec les garcons, lorsqu”Anais, adoles-
cente, commengait a « fréquenter ».

L’accompagnement de son pere fut pour elle efficace et
tout en pudeur, immensément formateur. Il lui avait per-
mis d’entrer résolument dans sa vie de femme.



« Quel papa, tout de méme », pensait-elle en cet ins-
tant. Un flot de gratitude et d’amour la submergea. Assu-
rément, elle se sentait a sa place, dans cette ville qui lui pa-
raissait un peu folle, a honorer la mémoire de son pere.

Le vertige des tentations
Soustrait la ronce a I'impudeur
Que vienne la joie du souvenir

Eclos en marge du présent
Que naisse la perle du sentiment
Lacrimae d’un coeur serein



Pleine de cette chaleur d’amour de ses souvenirs,
Anais décide de sortir, de plonger a corps perdu dans la
ville. Le vieux quartier de Bénares, ou elle a élu domicile,
n‘est qu'un foisonnement de ruelles absolument inextri-
cables souvent si étroites que méme deux scooters se croi-
sent difficilement.

Anais se met a errer au hasard, tournant a droite ou a
gauche, selon son inspiration. Elle suit un cheminement
loufoque a souhait, totalement en accord avec I'étrangeté
de I'environnement.

Elle prend tel embranchement, car attirée par les
fresques qui dévorent certains murs. Les dieux s’y dispu-
tent la place avec les animaux sacrés, des paysages s’étalent
sur toute la longueur de I’artere. D’un coup, tout est effacé
par le temps et la pluie des moussons. Puis les scenes colo-
rées reprennent, sans queue ni téte pour les profanes, mais
suivant une logique tres nette pour qui connait la mytho-
logie.

Ailleurs, deux vaches la regardent, flegmatiques, mais
bloquent résolument 'acces a « leur » rue. Alors, Anais
prend une autre direction, attentive a ne pas poser ses pas
sur les « cadeaux » laissés par les placides bovins. D’autant
qu’elle a chaussé une paire de chapals (prononcer tcha-
pales), les sandales que porte la quasi-totalité du milliard
et demi d’Indiens. Ce n’est pas le plus protecteur contre les
bousins animaux ! Elle emprunte donc une autre ruelle,
celle-ci bordée de multiples ateliers dont elle ne percoit pas
toujours l'activité. Tout est si déconcertant pour son esprit
occidental...

C’est la qu’Anais comprend qu’elle doit lacher, vrai-
ment lacher la facon dont elle voit le monde, comment elle
le comprend, comment elle y évolue. Elle oublie ses vingt-



cinq ans, ne sait plus si elle est agée de cinq ans ou cinq
mille ans. Tout se bouscule, elle ne peut plus s’accrocher a
rien de connu. Alors, elle ralentit le pas, se prend a écouter
son cceur et se laisse guider par le « hasard » au fil de cette
errance qui, elle le sent, peut tourner au magique.

Maintenant, la jeune femme remarque que bien des
gens croisés la regardent avec bienveillance. Souvent
méme avec un sourire pénétré de retenue. Elle se prend a
répondre a ces signes de bienvenue par un tres léger sou-
rire ou un petit hochement de téte plein de pudeur. Peu a
peu, elle sent qu’elle s'impregne de I’atmosphere du lieu.
Le flot de ses pensées s’estompe. Comme un brouillard, ou
plutdt un parfum, une fragrance inconnue 'envahit. Une
chaleur, une douce chaleur de tendresse, d’acceptation de
ce qui est, une joie d’étre, tres tranquille et pleine de no-
blesse.

La jeune aventuriere ne sait plus du tout ou elle est. Ses
pérégrinations lui ont fait perdre le sens de I'orientation. Et
elle s’en fout ! Elle vagabonde, comme elle pourrait errer
dans une forét profonde, accompagnée des elfes, lutins et
autres farfadets. Peu a peu, Bénares la mystique entre en
elle, la colore de son énergie unique. Anais se vit de plus
en plus comme I'un des multiples éléments d’"un mystere
supérieur.

C’est troublant, nourrissant aussi. Son aura s’expanse,
tellement sensible. Elle commence a ressentir la ville en
elle, les murs, les bruits, couleurs, odeurs... Tout se met a
vibrer en elle et le corps lui-méme d’Anais cesse d’étre un
élément individualisé et autonome pour devenir une mo-
saique vivante de ce qu’il integre par la vue, I'odorat, I'ouie
et le toucher aussi ! Car elle ne peut s’empécher de caresser
une fresque sur un mur, la pierre ailleurs, ou poser le bout
des doigts sur un autel de rencontre.

De ces petits autels, il y en a toutes les trois rues ! Con-
sacrés a I'un ou l'autre des dieux du panthéon hindouiste,
souvent Shiva ou Ganesh, ils parsement les ruelles de leur
présence millénaire. Plus ou moins bien entretenus, ils
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restent les gardiens de traditions si anciennes qu’elles se
perdent dans les brumes les plus lointaines du passé de
I'humanité. Ces sentinelles vigilantes surveillent depuis
leur éternité le bon déroulement de la vie humaine sur
Terre. Dieux honorés de génération en génération, leur
existence est indispensable a ’harmonie de la vie. Rien de
culpabilisant, méme a propos de Shiva, le soi-disant des-
tructeur. Ils se comportent plutot, vis-a-vis des hommes,
comme des parents avec leurs enfants qui apprennent a
vivre dans le monde : « je redresse ta conduite pour que tu
ne t'enfermes pas dans l'erreur ; je suis la pour t'aider a
suivre un chemin qui te fasse réussir ta vie ». Voila l'inter-
vention des dieux hindous aupres des humains.

Anais déambule ainsi au gré de sa fantaisie. Plusieurs
heures passent et tout 'émerveille, tout I'émeut. La fin
d’apres-midi arrive vite. Poussée par la faim, elle entre
dans un boui-boui, plus cantine locale que restaurant. On
y sert la nourriture sur des plateaux de zinc et Anais s’en
amuse. Tout est bien, bien épicé. Pourtant, elle avait pré-
cisé : « No spicy, no spicy at all, please ! » Ce qui est peu
relevé pour un Indien peut l'étre trop pour une Occiden-
tale. Mais c’est servi avec tant d’amabilité... Anais est la
seule non-Indienne, aussi est-elle I'objet d'une grande at-
tention de la part de tout le monde. Certains clients se sont
méme déplacés spontanément pour lui laisser une belle
place. Un serveur a nettoyé la table, ce qui n’est pas tou-
jours le cas, visiblement. Un autre lui sourit si sincerement
en lui apportant son plateau.

Anais voit clairement qu’en lui ouvrant leur espace de
cette facon, ils lui offrent un peu de leur intimité. Elle se
sent accueillie comme une amie, une convive, alors que
personne ne la connait, qu’elle est étrangere et ignorante
des usages du quotidien. Elle se laisse imprégner plus en-
core de ce qu’elle appelle « I'énergie indienne ». Ses gestes
s’adoucissent, son comportement s’arrondit, sa voix se mo-
dule en intonations plus tranquilles. Ce phénomeéne se fait
de lui-méme, sans effort de volonté. Ces changements en
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Anais sont conjoints a son imprégnation de I’atmosphere
ambiante. Elle se « désoccidentalise » pour se mettre en
harmonie avec l'esprit indien : moins de mental, moins
d’émulsion conflictuelle, moins de raisons bien raison-
nables. Mais plus d’écoute de I'autre, plus de volonté que,
quelle que soit la situation, chacun y trouve son compte.

Cette transformation de l'état d’étre se fait plus ou
moins rapidement, plus ou moins profondément, suivant
mille parametres, chez tous les étrangers, touristes ou pe-
lerins. Les rares chez qui la magie n’opere pas repartent ra-
pidement. L'hypersensibilité d’Anais, due au récent déces
de son pere, provoque en elle un véritable basculement.
Elle oublie peu a peu les usages occidentaux et se prend a
adopter le mode relationnel de ce peuple qu’elle découvre
avec joie.

Elle finit son repas, les papilles légerement enflam-
mées, mais le cceur en féte. Et elle sort pour retrouver sa
chambre d’hotes.

Anais reprend la ruelle par laquelle elle a abouti a ce
restaurant, du moins ce qu’elle estime étre la bonne ruelle,
puis tourne a droite, car elle croit reconnaitre 1'endroit,
puis a gauche, puis va tout droit, retourne a gauche, ou
peut-étre a droite... Elle ne sait plus du tout ou elle en est.
Mais l’a-t-elle jamais su ? Voila tant d’heures qu’elle a
quitté la maison familiale, qu’elle erre au petit bonheur la
chance. Loin de s’affoler, la jeune femme joue le jeu d'un
vagabondage improbable. Le temps s’écoule, les ruelles se
suivent, elle fatigue bien un peu, mais continue avecla con-
fiance qu’elle se connait, assurée de la bonne finalité de sa
quéte.

Au cours de sa déambulation, la jeune femme un peu
perdue passe et repasse par la méme rue. Elle s’en apergoit,
car deux hommes sont la, a papoter. L'un d’eux est vrai-
ment remarquable. Tout vétu de blanc, les cheveux longs
et libres lui tombant bien au-dessous des épaules, il arbore
plusieurs malas autour du cou. Son maintien tres fier parait
presque arrogant. Pourtant, une aura de bienveillance
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émane de lui et touche Anais. Il n’est certes pas un sadhu
(prononcer sadou), un moine errant, car ceux-ci se vétent
plutot de safran, mais certainement un membre éminent
d'un groupe religieux, peut-étre prétre d'un temple, qui
sait ? Voila la troisieme fois qu’elle emprunte cette rue.
L’homme la hele.

— Are you looking for something ? You seem lost.

(Tu cherches quelque chose ? Tu sembles perdue.)

— Yes, sir. I'm looking for my way back to my guest
house.

(Oui, monsieur. Je cherche le chemin pour retourner a ma
Quest-house.)

— I see, I see. Wait a moment.

(Je vois, je vois. Attends un moment.)

I appelle en hindi. Un jeune homme sort de la maison.
Environ du méme age qu’Anais, beau comme un dieu grec
(ou hindou, bien stir !), il semble avoir des manieres tres
douces. Il répond avec déférence a son ainé. En Inde, le res-
pect des anciens reste tres présent : jamais un jeune ne
s’adresse avec désinvolture a un plus agé. Tous deux par-
lent quelques instants, puis le « prétre » se tourne vers
Anais.

— My son will drive you. Follow him.

(Mon fils va te conduire. Suis-le.)

Encore cette amabilité, cet accueil, qu’Anais rencontre
depuis son arrivée ! Elle remercie avec gratitude. Elle re-
garde le jeune homme qui, lui, baisse les yeux. Est-ce de la
timidité, le respect de la femme, ou simplement n’ose-t-il
pas devant son pere ? Anais ne sait, ne cherche pas a com-
prendre, elle est surtout heureuse qu’une solution s’offre a
elle.

Tous deux se mettent en marche, lui devant, Anais sui-
vant sagement. Il tourne a droite, puis a gauche, et ainsi de
suite, tout comme Anais antérieurement. Mais lui n"hésite
pas. Il connait ce dédale de rues par cceur, assurément. Ils
évoluent d’abord silencieusement, puis le jeune homme se
tourne vers Anais.
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— My name is Shivanand (prononcer Shivanande). But
you can call me Shiv’, like my friends do.

(Mon nom est Shivanand. Mais tu peux m’appeler Shiv’,
comme le font mes amis.)

— My name is Anais.

(Mon nom est Anais.)

Il sourit devant I'étrangeté de ce prénom. Il tente de le
prononcer avec l’accent européen, mais n’y parvient guere.
Apres plusieurs essais, tous deux éclatent de rire. La dis-
tance entre eux s’est effacée, la quéte d’Anais est devenue
une promenade complice.

En moins de vingt minutes, ils rejoignent la maison fa-
miliale. Anais est arrivée a bon port, elle va pouvoir se po-
ser et établir un petit bilan de sa journée. Elle remercie cha-
leureusement Shivanand, mais sans oser lui serrer la main.
Ici, les hommes et les femmes évitent le contact, c’est ainsi !
Ils se regardent, les yeux dans les yeux. Enfin, Anais peut
plonger son regard dans celui du jeune homme. IIs restent
ainsi un bon moment. Une sensation étrange envahit
Anais, elle sent qu'une partie de son énergie s’inscrit dans
I’aura de cet homme. Une empreinte qu’elle laisse, comme
une signature, comme s’il devait repartir avec quelque
chose d’elle qui la distingue. Ce n’est pas un piratage, elle
ne se sent dépossédée de rien. Juste une estampille vibra-
toire dont elle marque son aura a lui.

— Bye ! See you later, perhaps!

(Au revoir | A plus tard, peut-étre !)

— Bye ! Thank you so much for your help !

(Au revoir | Merci pour ton aide !)

IIs se sourient une derniere fois. Shivanand adresse
une légere révérence a Anais, elle répond en inclinant le
buste, il tourne les talons et disparait au coin de la rue.

Anais retrouve sa chambre. Apres un brin de toilette,
elle allume la bougie. Elle s’adresse a son pere. Elle espere
bien que son ame l'entende ! Elle lui relate sa journée, tout
comme s'il était 1a, assis pres d’elle, a écouter avec son
cceur. Un petit coin de leur relation passée qu’elle chérissait
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tant. Elle parlait, il I'écoutait, approuvait par un hochement
de téte ou quelques mots gentils... Elle se sentait comprise,
aimée... C’est 'ambiance qu’elle reproduit, la, dans cette
chambre inconnue et pourtant si accueillante.

Suit un moment de méditation. Calme, joie tranquille.
Anais se sent comblée. Elle se couche et s’endort paisible-
ment.

L’étroitesse du connu suinte de désir
Telles une chevelure au vent
Les pensées virevoussent
Teintant I'air de tous leurs parfums
Puis
L’équanimité apporte sa quiétude
Dominance de I'intemporalité
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